第一章 鴉片與中國

請思忖一張帝國末期中國鴉片煙民的照片。在那張很傳神的照片裡，兩名男子斜躺在臥榻上，身著提花、有襯裡的絲質長袍。其中一人手攬著一名年輕女子，而女子斜躺在他身上（看來有一絲不舒服──或許是抽大煙者瞅著她，也可能是因為相機的關係。）兩男頸靠在床頭板，視線往下盯著相機；眼睛半瞇，嘴巴無表情。（不知何故，煙民之一湊巧拿著一隻模型狗。）即使到今天，化學合成麻藥讓鴉片顯得溫和；而攝影家布拉塞拍攝下的巴黎前衛人士，讓這種毒品的形像大改，較像是浪蕩文人的優雅時尚，但那幅晚清照片還是讓人有幾許不舒服；舉個例子，拿一張兩個白人酒鬼的相片來比，感覺更是如此，即便那對煙民顯然生活優裕，不會沉溺於極端惡事。或許是現代人看來，躺在那裡嗑你最愛的毒品，總之顯得格外墮落，這種懶散狀態很不像話。然而煙民回頭，透過（我們想像中）吸毒而迷茫的雙眼，平靜地看著我們，他們似乎並不服氣：「我們是故意、快樂地吸食到自己與世相忘。這礙著你什麼了嗎？」

我們的政治再怎麼開放，還是難免對吸食鴉片採取道德及科學兼有的偏見，而偏見在西方（與中國）是自一百多年前開始累積起來的；把鴉片打造成不祥的罪孽，是社會上墮落或是專幹壞事的人才喜歡做的事。除了是一種恥辱以外，將吸食鴉片標籤化其實還顯現出更深沉的社會現象：而這個現象在西方傳教士及醫療意見還沒出現之前，在整個十九世紀廣獲辯論，接下來中國政府決定，譴責國內吸食鴉片的嗜好是病態、不正常的──是舉國自制力生了病，國家一切麻煩的根基都在於此。

不管在中國還是在英國，鴉片的轉變都是令人稱奇的，後來在一八四○年代初期，兩國還以它之名打了一仗。鴉片在中、英兩國一開始都是洋藥（分別來自印度、土耳其），十九世紀期間也都落地生根，只是接下來──在同一世紀末期──被當成外來毒藥，嚴厲驅趕出境。十九世紀大多數時候，除了認定鴉片能止痛以外，不管大眾或醫學專家的意見皆莫衷一是。它的傷害性比酒精更大還是更小？服用的人會獸性大發嗎？鴉片上癮，你的肺臟會轉黑、蛆蟲滿爬嗎？沒人能打包票。晚清煙民張昌甲悲嘆道：「此毒流入內地，災厄傳四方……陷溺此道者，終將自誤。」但接下來幾頁，他改口說道：「鴉片實為世間不可少之物。」煙民給人的老套形象是臥著昏昏欲睡；但是對很多人（包括德昆西[Thomas de Quinsey]，此君能在夜裡走遍倫敦大街小巷，就靠鴉片酊支撐），鴉片倒是振奮劑。中國苦力大眾做著壓彎背脊的重活，中午休息抽抽鴉片，就能恢復工作體力。十九世紀末期有位牧師說，這些人「坦白說是靠鴉片過活的；鴉片是他們的飲食。」在維多利亞女王治下的英格蘭東部沼澤區，情況也相差無幾。十九世紀中期的一名觀察家寫道：「準備做苦工的人，會事先服（鴉片）丸，還有很多人要先在啤酒裡放一片鴉片，不然不喝。」讓鴉片藥效更形混亂的是在一八四〇到一八四二年間，英軍指揮官們注意到：清軍將士準備上戰場前，會先抽足鴉片，有人因此鎮靜下來；其他人因鴉片對接下來的戰爭而興奮；再有些人抽了就昏昏欲睡。

即使過了一百多年，現代醫學對鴉片如何影響人體依然所知甚少。不管是吞服、飲用或吸食，鴉片的基本效用依然相同：其神奇成分是嗎啡因，一種溶於脂質的生物鹼，可以吸收進血液，啟動我們細胞的「按鈕」──鴉片類受體，速度快慢由幾秒鐘到幾分鐘，依藥物炮製的力道、施打的方式及個人體質的吸收能力而定。一旦生效，按鈕之一的μ受體，就會減少神經末稍產出有關疼痛感的化學傳遞物質。嗎啡因及許多類似藥物如二乙醯嗎啡（海洛因），似乎擁有神奇的力量，幾分...